典丰投资《天生就会跑》：探秘神秘部落，发现人类为奔跑而生的原始力量

克里斯多弗・麦克杜格尔对跑步的痴迷典丰投资，是那种刻在骨子里的热爱 —— 每天清晨天还没亮，他就会穿上跑鞋绕着街区跑，哪怕冬天寒风刺骨，也从没断过。可这份热爱，却被反复的脚伤磨得快没了心气。

最严重的时候，他跑不到三公里，脚踝就像被针扎似的疼，停下来揉半天才能缓过来。去看运动康复医生，大夫拿着他的 X 光片皱着眉说：“你这脚踝韧带有点松弛，以后少跑点吧，实在想跑就穿那种支撑性强的跑鞋。” 他听话买了当时最火的 “超强支撑跑鞋”，鞋底又厚又硬，踩在地上像踩块砖头，可跑起来该疼还是疼。后来又试了理疗、贴肌效贴，甚至跟着视频练脚踝力量，折腾了大半年，一点好转都没有。有天晚上，他看着鞋柜里十几双没穿坏的跑鞋，心里头憋着股劲：难道我这辈子真的不能好好跑步了？

转机是在一家不起眼的跑步书店里来的。那天他本来是想找本康复指南，却碰到一位头发花白的老跑者在跟店员聊天。老跑者说自己年轻时去墨西哥旅行，偶然闯进了铜峡谷，在那儿见到了一群 “会飞的人”—— 塔拉乌马拉人。“那些人光脚在山路上跑，一天跑几十公里跟玩似的，我跟着走都嫌累，他们还能边跑边唱歌。”

麦克杜格尔当时就愣住了，赶紧凑过去问细节。老跑者说，铜峡谷比美国的科罗拉多大峡谷还深，里面全是盘山小路，塔拉乌马拉人就住在峡谷深处的村落里，很少跟外界接触。“他们不光能跑，身体还特别好，几乎没人得关节炎、高血压这些毛病，活得比咱们精神多了。”

那天晚上，麦克杜格尔翻来覆去睡不着。他打开电脑搜 “塔拉乌马拉人”，能找到的资料少得可怜，大多是几十年前的探险日记。可越是神秘，他越想去看看 —— 不光是为了满足好奇心，更想知道：这些人到底是怎么跑步的？为什么他们光脚跑都不受伤？

筹备了两个多月，他背着装满压缩饼干、睡袋和相机的背包，从美国德州出发，先坐了十多个小时的大巴到墨西哥的杜兰戈市。下了大巴，他找了个当地向导，向导开着一辆破旧的皮卡车，往峡谷深处走。路是土铺的，坑坑洼洼，车开起来颠得他五脏六腑都快移位了。向导一边开车一边跟他说：“塔拉乌马拉人不喜欢外人来，咱们得慢慢跟他们接触，不能急。”

皮卡车开了四个小时就没法往前了，剩下的路只能靠走。山路又陡又窄，旁边就是悬崖，麦克杜格尔走得小心翼翼，没走多久就满头大汗。向导看他累了，就停下来递给他一瓶水：“塔拉乌马拉人每天都走这种路，他们从小就练，脚底板比咱们的鞋底还硬。”

就这样走了三天，第四天清晨，麦克杜格尔被一阵轻快的脚步声吵醒。他揉着眼睛走出临时搭的帐篷，一眼就看到了终生难忘的画面：几个穿着土黄色粗布长袍的人，正沿着山路往这边跑。他们没穿鞋子，脚掌踩在碎石上却稳得很，手臂轻轻摆动，呼吸均匀得像在散步。跑在最前面的是个十几岁的少年，看到麦克杜格尔，还笑着挥了挥手，然后继续往前跑，很快就没了踪影。

向导笑着说：“这就是塔拉乌马拉人，他们早上跑一圈，是去给邻村的亲戚送消息。” 那天上午，麦克杜格尔跟着向导去了附近的村落。村落里的房子是用泥土和茅草盖的，院子里晒着玉米，几个妇女坐在门口织布典丰投资，看到他们来，也不躲闪，只是笑着点头。

在村落里待了几天，麦克杜格尔慢慢摸清了塔拉乌马拉人的生活。他们每天早上天刚亮就起床，要么去田里干活，要么就去跑步 —— 不是为了锻炼，而是为了办事：男人跑着去打猎，女人跑着去赶集，孩子们跑着去山上摘野果。有次他跟着一个叫 “胡安” 的塔拉乌马拉人去摘野苹果，胡安跑起来又轻又快，他拼尽全力才跟上。胡安看他气喘吁吁，就停下来等他，指着自己的脚说：“脚要跟着地走，不是硬踩。”

后来，麦克杜格尔在村落里遇到了卡巴洛 —— 一个头发花白的美国人，说着一口流利的西班牙语，穿着跟塔拉乌马拉人一样的粗布长袍。卡巴洛告诉麦克杜格尔，他二十年前也是个跑者，因为脚伤放弃了跑步，偶然来到铜峡谷后，被塔拉乌马拉人的跑法吸引，索性留了下来。

“塔拉乌马拉人跑步，不是用后脚跟着地，是用中足先碰地面，这样能把冲击力散到腿上，不会伤到脚踝。” 卡巴洛边说边给麦克杜格尔示范：他双脚分开与肩同宽，轻轻踮起脚尖，然后慢慢往前挪，“你看，步频要快，每一步迈得小一点，像踮着脚跳着走。”

麦克杜格尔试着学，一开始光脚踩在地上，碎石子硌得他脚疼，没跑几步就想放弃。卡巴洛拍了拍他的肩膀：“别急，先从走开始，感受脚和地面的接触。” 他跟着卡巴洛走了整整一周，每天走五公里，慢慢觉得脚底不那么疼了。第二周开始尝试跑，从一公里到两公里，再到五公里，脚踝居然没再疼过。

在铜峡谷待了一个月，麦克杜格尔不仅学会了塔拉乌马拉人的跑法，还跟着他们一起参加了一次 “部落长跑”—— 从这个村落跑到另一个村落，全程四十公里。那天早上，几十个塔拉乌马拉人一起出发，有人边跑边唱当地的歌谣，有人跑累了就停下来喝口水，然后继续跑。麦克杜格尔跟在后面，虽然跑得慢，却全程没停，跑到终点时，村里的人还给他递了一杯玉米酒，笑着说：“你现在也是‘会跑的人’了。”

后来，麦克杜格尔把这段经历写进了《天生就会跑》里。他在书里说，这次峡谷之旅，不仅治好了他的脚伤，更让他明白：跑步本来就是人类的本能，是现代社会把它变得复杂了。

他在书里提出一个观点：人类进化的过程，其实就是 “跑出来” 的。几百万年前，人类祖先没有锋利的牙齿，也没有强壮的爪子，只能靠跑步追猎物 —— 把猎物追得筋疲力尽，再动手捕猎。那时候的人类，不用穿跑鞋，不用练核心，却能跑上几十公里。可现在呢？我们有了最先进的跑鞋，有了专业的运动装备，却越跑越容易受伤：有人跑两公里就膝盖疼，有人因为足底筋膜炎再也跑不了，还有人因为过度训练住进了医院。

“不是我们不会跑步了，是我们忘了怎么跑。” 麦克杜格尔在书里写道。他觉得，现代跑鞋的 “过度支撑” 其实是在害我们 —— 厚厚的鞋底让我们的脚失去了感知地面的能力，支撑结构让脚部肌肉越来越懒，时间长了，稍微跑快点就容易受伤。而塔拉乌马拉人光脚跑步，恰恰锻炼了脚部肌肉，让脚变得更坚韧，就像给自己的脚 “练出了天然的保护壳”。

针对现代跑者，麦克杜格尔在书里给了很多实用的建议，这些建议不是凭空想的，都是他自己试过的。比如关于跑鞋，他建议大家别再买那种又厚又硬的 “支撑跑鞋”，可以试试薄底跑鞋，甚至在安全的地方光脚跑步 —— 比如沙滩、草地，慢慢唤醒脚部肌肉。他自己回到美国后，就一直穿薄底跑鞋，跑了两年，脚伤再也没犯过。

还有训练方式，他特别反对 “盲目加量”。他说自己以前为了提高成绩，每天都跑十公里，结果越跑越累，脚伤也越来越严重。现在他每周只跑三次，每次五公里，剩下的时间要么去游泳，要么去骑自行车，要么就去徒步。“交叉训练能让身体得到休息，还能锻炼不同的肌肉，比天天跑步效果好多了。

跑长距离的时候，他还教大家一个 “小技巧”：上坡的时候可以走路。很多跑者觉得 “跑步时走路很丢人”，其实不然。上坡的时候跑步，膝盖要承受很大的压力，而且特别消耗体力，不如放慢脚步走路，保存体力，等下坡的时候再轻松跑起来。他第一次参加 80 公里山路跑时，就是靠这个方法，不仅顺利完赛，还比很多一直硬撑跑步的人用时更短。

饮食方面，麦克杜格尔也跟着塔拉乌马拉人学了不少。塔拉乌马拉人的主食是玉米饼，配着自制的豆子酱和辣椒酱，偶尔会吃点鱼肉和野果，从来不吃薯片、可乐这些加工食品。他回到美国后，也开始吃天然的食物：早上喝燕麦粥加坚果，中午吃杂粮饭配蔬菜和鸡胸肉，晚上吃沙拉加一小块全麦面包。“身体就像一台机器，你给它加好油，它才能跑得更久。”

不过，在所有建议里，麦克杜格尔最看重的，还是 “别丢了对跑步的热爱”。他说，现在很多人跑步，一开始是为了减肥、为了健康，可跑着跑着，就变成了 “跟别人比”—— 比谁跑得更快，比谁跑的距离更长，比谁的奖牌更多。跑不到目标就焦虑，跑不过别人就沮丧，最后把跑步变成了一种负担。

“塔拉乌马拉人跑步，从来不为了赢谁，就是为了开心。” 麦克杜格尔在书里写道。他还记得在铜峡谷的时候，有次看到几个塔拉乌马拉小孩在跑步，跑着跑着就停下来玩石头，玩够了再继续跑，脸上全是笑容。“跑步本来就是一件快乐的事，是我们把它变得太复杂了。”

现在的麦克杜格尔，还是每天早上跑步，不过他不再看手表，也不再算跑了多少公里。他会沿着河边跑，看看日出，听听鸟叫，跑累了就停下来歇会儿。他说，自从学会了塔拉乌马拉人的跑法，他才真正明白：跑步不是为了追求什么成绩，而是为了享受跑步本身 —— 享受风吹过耳边的感觉，享受脚踩在地上的踏实，享受跑完步后那种浑身轻松的快乐。

《天生就会跑》这本书，与其说是一本 “跑步指南”，不如说是麦克杜格尔的 “心路历程”。他用自己的经历告诉我们：跑步不是一项复杂的运动，不需要昂贵的装备，也不需要高超的技巧。只要我们放下焦虑，找回对跑步的热爱，就能像塔拉乌马拉人一样，跑得轻松、跑得快乐，跑出属于自己的健康与平静。毕竟，我们每个人，都是天生就会跑的。

启泰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。